紅白演義
「公安與霓虹燈的默契，決定了這座城市夜晚的寬度。」

公安離開後，包廂裡的沉默像一塊突然掉落的鉛塊，把剛才所有聲音都壓扁、吞沒。

門關上的那一剎，咔噠一聲，像是保險箱鎖死。冷氣機的低鳴變得格外刺耳，彷彿房間突然意識到自己還在呼吸。Mami沒有立刻起身。她還坐在原位，雙手交疊放在膝上，指尖還殘留著剛才遞出紅包時那種粗糙掌心的觸感——像摸過一塊風乾的樹皮，帶著砂礫和權力的溫度。

桌上的威士忌杯還剩三分之一，冰塊已經融了大半，水珠沿著玻璃外壁緩慢滑落，在木桌上留下一個一個小小的、深色的圓痕。杯緣有她淡淡的唇印，暗紅，像一枚沒蓋章的證件。煙灰缸裡的菸蒂還冒著極細的青煙，裊裊上升，碰到天花板上的老舊吊扇，又被扇葉打散，變成一團模糊的灰霧。

她點燃另一根菸，不是因為想抽，或是需要一個動作來填滿這片空白。火柴擦亮的聲音在寂靜裡格外響亮，像有人在耳邊輕輕敲了一下。吸第一口時，她閉上眼，煙霧從鼻腔緩緩溢出，遮住了她眼底那一閃而過的疲憊。

窗外巷弄的紅霓虹還在閃，但節奏似乎慢了半拍。剛才公安的腳步聲已經遠去，只剩遠處機車引擎偶爾的轟鳴，和某個不知哪間房間傳來的模糊電視聲——正在播一首很老的越南情歌，女歌手聲音沙啞，像在哭，又像在笑。

Mami終於睜開眼，看著對面空了的沙發位置。那個公安坐過的地方，皮革還微微凹陷，像一個沒來得及撫平的傷口。她伸手過去，指腹輕輕摩挲那塊凹痕，然後收回手，彷彿碰到了什麼不該碰的東西。

她低聲說了一句，只有自己聽得見：

「又平安了一晚。」

語氣平淡得像在報天氣。

煙灰掉落，落在她裙擺上，她沒有拍掉。只是又吸了一口，然後把菸蒂按進煙灰缸，轉了轉，直到火完全熄滅。

包廂裡的空氣重新凝滯下來，比公安進來之前更重。因為現在，這沉默不再是等待，而是結果。